2013年，61岁的刘宝华回到米脂县，去探望他的初恋情人马凤兰。没想到，她曾为他生下了一个孩子。在听完她的叙述后，刘宝华情绪激动，哽咽着说：“都是我的错啊！”
刘宝华，北京人氏，1970年踏入米脂县，投身于插队生活。彼时，年仅18岁的他登上火车，心中满怀憧憬，渴望在此大展拳脚。然而，抵达目的地后，他方才领略到劳动的艰辛。短短数日，腰酸背痛自不必说，手上更是磨出了几个硕大的水泡。
没想到，老天爷格外开恩，他竟然被分配到了马凤兰的团队。马凤兰是村长千金，容貌秀丽，眉目传情。他们并肩劳作时，谈笑风生，越干越有精神，真可谓是男女搭配，干活轻松愉快！随着时间的推移，两位年轻人之间逐渐产生了微妙的情愫，他们常常形影不离，悄然陷入了爱河。
消息迅速传开，马凤兰的父亲得知这一消息后，立刻对女儿怒斥一番，说道：“他只是一个来自城市的人，终究会离开！你不要再抱有任何幻想了！”
他们意识到形势严峻，马凤兰紧握着爱人的手，提议道：“要不我们私奔吧，继续这样下去，我们恐怕很难维持这份感情。”
刘宝华深知，一旦私奔，对于凤兰从此就没了娘家。
马凤兰接着说道：“不如我们先斩后奏，直接将这盘生米煮熟。”两人心中喜悦，一同前往镇上的小旅馆。老板要求出示结婚证，马凤兰急忙恳求道：“我们匆忙出门，不小心忘带了。”老板见状，便同意了他们的住宿。
如此，在彼处，他们彼此交付了身心，紧紧相拥，沉入梦乡，憧憬着那令人心动的未来。
次日，马凤兰的父亲听闻此事，怒不可遏，立刻去找村支书寻求对策。村支书给出了建议，称村里尚有征兵的名额。马父听后，一拍桌子，果断决定就这么做了！
刘宝华被迫踏上征途，内心充满了抗拒，然而却无法抗拒命运的安排。在分别之际，他深情地对马凤兰承诺：“等我归来，必定迎你为妻。”马凤兰泪眼婆娑，回应道：“宝华哥，我会在这里等你归来。”
她下定决心，一定会守住两人的誓言：“这辈子非刘宝华不嫁！”
可她无论如何没想到，这一别，就是40年！
刘宝华离去之后，父亲为马凤兰物色了一位新对象，此人正是公社支书的儿子，名叫赵玉强。赵玉强带来了丰厚的彩礼，此事在十里八村引起了不小的轰动。
婚礼举行之日，马凤兰坚决拒绝，尽管如此，她最终还是被迫完成了拜堂仪式。经过八个月的孕育，儿子呱呱坠地，赵宝强见到孩子后，心中不禁疑惑，觉得这孩子绝非自己所出。
马凤兰被他痛斥：“花费如此巨资，却迎娶了一个二手妻子！”自那以后，他对待她的态度要么是殴打，要么是辱骂。然而，两年后女儿的出生，使得他们之间的关系有所缓和。
刘宝华入伍之后，频繁地寄去情书表达思念之情，然而始终未能收到任何回音——原来这些信件都被马凤兰的父亲暗中扣留了。在困惑与无奈中，经过多方询问，他终于得知马凤兰已经与他人结为连理，心中不禁涌起一股凄凉之感。尽管如此，他也衷心祝愿她能够获得幸福。
1976年，在唐山执行救援任务期间，刘宝华遭遇了余震的袭击，他和整个救援队伍不幸被埋。幸运的是，他本人幸免于难，尽管如此，他的一条腿和四根手指却永远失去了。退伍后，他回到了家乡，与一位远亲表姐喜结连理，并育有两个女儿。
不料，妻子不幸离世。女儿们均已各自成家，只留下他孤身一人。2013年，当年的知青好友们计划重游旧地米脂县。这引起了61岁的刘宝华的强烈期待，他渴望了解初恋情人马凤兰的现状。抵达村里后，通过与村民交谈，他得知马凤兰在结婚十年后，丈夫不幸遭遇车祸离世，她独自一人抚养两个孩子长大成人。
在村长的带领下，我们抵达了那户人家门前，只见一位老妇人正忙碌地在院子里耕种蔬菜。我忍不住走上前去，大声问道：“请问是凤兰吗？”这一声呼唤引起了马凤兰的注意，她回过头来，模糊地辨认出面前那位老人。她努力在脑海中搜寻着遥远的记忆，但视线仍然不够清晰，她犹豫着回答：“您是宝华哥吗？”
“是，我是，”两个老人激动不已，紧握双手。
瞧他那空无一物的裤管，马凤兰忍不住泪水涌出，“这究竟是怎么回事？”
他们缓缓述说着对方未曾了解的过去，这才逐渐了解了彼此多年的经历。马宝华在感到心疼的同时，竟拿出一幅照片递给他：“这是你的孩子。”刘宝华定睛一看，不禁大感意外。他完全没有料到，她竟然为他生下了一个儿子。
刘宝华凝视着照片里那男子的眉眼，发现它们与自己颇为相似，在听完她的叙述后，他情绪激动，带着哽咽的声音说道：“这一切都是我的错，是我对不起你。”
儿子归家三步并作两步，已然知晓了自己的身世之谜。在马凤兰的引荐下，他大声呼唤：“父亲！”旁边的小孙子也跟着欢快地叫了一声：“爷爷。”
刘宝华此时激动地老泪纵横“哎，哎。”答应着。
他哪里会想到40年后，是如此美满的一家团聚！
在漫长的半个世纪之后，他们那曾分离的爱情得以重逢，并且喜得子孙绕膝。
两位老人重新办了结婚仪式。
他们重返北京，生活得以继续，同时成功治愈了马凤兰的白内障。在重逢初恋的喜悦中，他们收获了爱情，尽管刘宝华和马凤兰在人生路上曾遭遇重重困难和挑战，有过曲折和误会，但最终他们还是走到了彼此的身边。
他们的经历向我们传达了一个信息，那就是在任何时候、任何地点，真挚的爱情都是存在的。正如某位名人所言，爱情或许并不容易，然而它的力量却能够克服一切困难。
